В 130-летней истории автомобиля можно отыскать совершенно гениальные конструкции, которые так и не добрались до конвейера. И наоборот, полно примеров, мягко говоря, заурядных машин, ставших супербестселлерами и разошедшихся по свету десятками миллионов. Но даже на этом ярком фоне «Дейл» совершенно уникален. Такого, как он, больше не было.
Крестная мать
– И все же я хочу предупредить вас, миссис Кармайкл, что моя конструкция еще не готова для серийного… – начал было Клиффт осторожно, но закончить не успел.
– Никаких миссис! Мы же договорились, Дейл, я для тебя – Лиз! – новая знакомая совершенно подавляла Клиффта. Высоченного роста, не меньше метр восемьдесят, как ему показалось, и весом под сто кило, широкоплечая, словно мичиганский лесоруб, с хриплым, прокуренным голосом, она хохотала во все горло и чертыхалась почем зря. В респектабельном ресторанчике на Вентура-бульваре в калифорнийском местечке Энсино на них начинали оборачиваться. Клиффту было неудобно.
– Не готова, так подготовь! – продолжала грохотать Лиз. – Я заплачу столько, сколько тебе и не снилось! Три миллиона. Да, Дейл, я заплачу тебе три миллиона! И двести тысяч аванса. Хочешь? Я чую, что в твоем автомобиле скрыт великий потенциал. Как ты его назвал?
– Пока не знаю, – промямлил Клиффт. – Может быть «Коммьютер-сайкл»…
– К черту коммьютер! Мы с тобой назовем его «Дейл». Да, именно «Дейл»! Хочешь? – Лиз прикурила очередную сигарету, выдохнув дым прямо в лицо Клиффту, и Дейл растерянно улыбнулся. – Представляешь себе рекламные проспекты: «Первый автомобиль космического века!» Или вот: «Спроектирован и построен так, что готов ездить по Луне!» А может: «Встречайте новый «Дейл» – самый волнующий автомобиль столетия!»
Скромный калифорнийский изобретатель Дейл Клиффт, на счету которого числилось несколько патентов, но ничего, впрочем, выдающегося, ничего сенсационного, работал на оружейный гигант «Литтон» и, отправляясь сегодня на встречу с миссис Кармайкл, уж точно не рассчитывал вот так запросто стать миллионером. Он был совершенно ошарашен водопадом энергии, что обрушила на него Лиз.
«Двадцатый век» начинается
Меньше чем за год до этого летнего дня, 17 октября 1973 года, арабские страны-члены ОПЕК заявили, что не будут поставлять нефть тем, кто поддержал Израиль в войне с Сирией и Египтом. И вскоре цена на черное золото поднялась с 3 до 12 долларов за баррель. Так разразился мировой энергетический кризис. В Штатах творилось что-то неописуемое – километровые очереди на бензоколонках, истерика в прессе… Разумеется, сразу нашлось множество знающих специалистов, предложивших простой выход из безвыходной ситуации – потребление топлива необходимо сократить. Как? Да очень просто – уменьшить размер американских автомобилей, именно они, дескать, и есть главные пожиратели нефти.
* Приносим извинения, всё зарезервировано, сегодня бензина больше не будет.
Свою скромную лепту во всеобщее изобретательство маленького экономичного автомобиля внес и Клиффт. На пару с коллегой-сослуживцем по «Литтону» в гараже Дейла они собрали трехколесную машину – к паяной из полудюймовых труб раме приспособили 305-кубовый двигатель и заднее колесо от «Хонды СВ77 Супер Хок». Управляемые передние колеса были подвешены на мотоциклетных вилках, а сверху все это хозяйство прикрывал пластиковый кузов.
Клиффт отнес чертежи машины в Американский маркетинговый институт, USMI (так называлась организация, которая занималась внедрением изобретений), ни на что особо не рассчитывая, скорее по привычке – и разъезжал по пригороду Лос-Анджелеса, где жил тогда, на своей трехколеске. И вот однажды недалеко от дома, на Вентура-бульваре в Энсино, повстречал Лиз Кармайкл…
Лиз Кармайкл была женщиной, выдающейся во всех отношениях, выделяясь высоким ростом, громким прокуренным голосом и развязной манерой общения.
Дело завертелось стремительно. В августе 1974-го в бывшем почтовом отделении на том самом Вентура-бульваре открылась «Лаборатория по исследованиям и разработкам автомобильной корпорации Двадцатый век» (да-да, именно так: 20th Century Motor Car Corporation – Лиз Кармайкл всегда отличало чувство юмора, пусть и грубоватого, на вкус Клиффта). А по всей стране началась громкая рекламная кампания нового автомобиля. Лиз выступала по телевидению, давала интервью самым популярным журналам, таким как «Пипл» и «Ньюсуик», рассказывая о необыкновенных качествах «Дейла».
Внешне «Дейл» выглядел
весьма импозантно. Однако зрители телешоу и не подозревали, что под симпатичной оберткой скрывается пустышка – ездить своим ходом автомобиль не мог.
Машина и в самом деле получилась выдающейся – весила она 455 кг, на 100 км расходовала всего 3,4 литра бензина, а стоила $1995. Двухцилиндровый горизонтально-оппозитный двигатель от мотоцикла БМВ развивал всего 40 л.с., но позволял разгоняться до 130 км/ч. Кузов изготовлен из специального пластика «ригидекс», предназначенного для космической промышленности – он в девять раз прочнее стали и легче ее вчетверо! Трехколесная схема с двумя управляемыми и одним ведущим колесом сзади позволила сделать центр тяжести невероятно низким, так что 45-градусные повороты «Дейл» проходил на такой скорости, какая и не снилась владельцам четырехколесных машин. Стекла в автомобиле тоже не простые, а втрое более прочные, нежели обычный триплекс, – пробить их может разве что пуля.
Безопасности создатели «Дейла» вообще уделяли первостепенное внимание. «Конструкция машины представляет собой, по сути, гигантский шлем, – уверяла Лиз корреспондента авторитетного журнала «Роуд энд трек». – Ее почти невозможно сломать в аварии. Мы уже подготовили съемки рекламного ролика. Представьте себе: стоят рядом «Дейл» и «Шевроле Монте-Карло», и их обоих переезжает танк. Я гарантирую вам, что нашу машину он лишь слегка приплющит, а вот «Монте-Карло»… Короче, в «Шевроле» я ни за что не сяду! Не верите? Какого черта! Да я уже сама испытала «Дейл» – за рулем одного из наших прототипов я врезалась в кирпичную стену на скоростях 48,64, а потом 80 км/ч. И ничего!
«Прекрасно! – прочитав уже готовый для печати материал, сказал своему подчиненному редактор. – Попроси ее сделать это еще раз для нашего фотографа, и мы поместим снимок на обложку!»
«Я выбью из Детройта дурь!»
Как видим, многие сомневались в выдающихся способностях «Дейла», и не удивительно – уж больно они были выдающимися. Но как было не верить Лиз? Ведь ее биография – как раз из тех, что так нравятся американцам, биография человека, который сделал себя сам, с самого низа поднявшись к вершинам. Дочь фермера из Индианы, сорви-голова, с детства обожавшая мальчишечьи игрушки, Джеральдина Элизабет Кармайкл в 18 лет построила свой первый автомобиль, умела разобрать и снова собрать отцовский трактор, окончила университет штата Огайо по специальности «Машиностроение», вышла замуж за инженера NACA и после его неожиданной и трагической смерти осталась вдовой с пятерыми детьми на руках…
«Вот это женщина! – восклицали у экранов телевизоров американцы. – Вот это характер!» И охотно соглашались внести предоплату: 1380, 950 и 450 долларов гарантировали приобретение одного из первых 1500, 3000 или 5000 чудо-автомобилей соответственно. На территории аэропорта Бербанка уже высились три ангара, где в июне 1975-го должно было начаться серийное производство «Дейла». Лиз обещала, что до конца года с конвейера сойдет 88 000 машин, а в следующем, 1976-м, когда производство выйдет на проектную мощность, «Двадцатый век» будет выпускать четверть миллиона автомобилей ежегодно. «Я покажу ребятам из «Форда», «Джи-Эм» и «Крайслера», как и какие автомобили нужно делать в Америке! Я выбью из Детройта дурь!»
Дейл Клиффт, инженер-конструктор, автор «Дейла»
По воспоминаниям друзей и сослуживцев, Дейл был человеком немногословным, сдержанным и не лишенным чувства юмора. Он был очень горд, что его проект заинтересовал производственников и скоро встанет на конвейер. И, разумеется, Клиффт не подозревал о том, что связался с аферистами – Дейл начал подозревать неладное, только когда Лиз Кармайкл заговорила о сверхпрочном кузове из какого-то загадочного «космического пастика».
Всего было изготовлено три прототипа «Дейла», все они сохранились до наших дней, два – у частных коллекционеров, а один – в Лос-Анджелесском музее. А за свои труды незадачливый изобретатель получил $1001. Другой чек, что выдала ему Лиз Кармайкл, на две тысячи, был опротестован.
И уже не только сентиментальные домохозяйки прислушивались к обещаниям Лиз. «Все мы только и слышим о пожирателях бензина, которыми заваливает страну Детройт, – говорил дилер из Калифорнии Френк Гаврич. – И вот наконец появился человек, который предложил автомобиль, действительно способный пробежать 60, а то и 70 миль на одном галлоне бензина, а стоит при этом всего две тысячи. Это будет идеальный автомобиль». Вдохновленные словами коллеги, многие владельцы дилерских центров стали заключать предварительные договоры с «Двадцатым веком»
Чтобы показать серьезность своих намерений, фирма обнародовала ближайшие планы: через год увидят свет 4-дверный седан «Ревелл» за $2450 и 8-местный универсал «Ванагон» – тоже трехколесные, экономичные, безопасные. «Нейшнл обсервер» поместил фото Лиз на первой странице, газеты и журналы по всей стране посвящали ей восторженные статьи. Она уверяла, что в активе корпорации уже $30 млн, и даже убедила продюсеров телешоу «Верная цена» предложить «Дейл» в качестве приза на одной из популярнейших в те годы передач.
«Дейл», которого не было
Гром грянул, когда в конце января 1975 года в офисе на Вентура-бульваре был найден убитым пресс-аташе «Двадцатого века» Уильям Д. Миллер. Довольно скоро выяснилось, что застрелил его другой сотрудник фирмы, Джек Оливер. Мало того, у обоих оказалось довольно богатое уголовное прошлое – убийца и жертва вместе сидели в калифорнийской тюрьме Сан-Квентин.
Разумеется, следствие заинтересовалось «Лабораторией по исследованиям и разработкам» в Энсино. Вот только ни разработок, ни результатов исследований на Вентура-бульваре не обнаружилось. «Полдюжины сотрудников фирмы изображали бурную деятельность, – удивлялся следователь Билл Холл. – Однако мы не увидели никаких свидетельств того, что здесь конструируют и строят автомобили». Проверили и все три ангара в Бербанке – и тоже ничего не нашли: ни станков, ни оборудования, только голый пол, слегка уже запыленный.
А как же «Дейл»? Его-то нашли? Найти-то нашли… Только не совсем его. Вот что значилось в протоколе обыска: «В ходе осмотра мы не обнаружили действующего автомобиля. У него не было двигателя. Заднее колесо держалось на проволоке. Акселератор валялся на полу – он даже не был присоединен. Двери подвешены на обыкновенных петлях – на таких вешают межкомнатные двери. Автомобиля не было – абсолютно»
Потом обнаружился еще один прототип – с двигателем от газонокосилки. А вот миссис Кармайкл пропала, вместе со всеми своими детьми. 5 февраля полиция Далласа завела дело против автомобильной корпорации «Двадцатый век» и ее руководства, но Лиз словно в воду канула – всплыл лишь телефонный звонок: утром в день убийства Миллера доброжелатель сообщил, что Кармайкл наняла киллера, который должен «позаботиться о том, кто поведет расследование». Кроме того, всплыло еще одно любопытное обстоятельство: Кармайкл и некоторые другие сотрудники «Двадцатого века» раньше работали в USMI, там-то, очевидно, Лиз и обратила внимание на проект трехколески Дейла Клиффта.
Рекламная кампания «Дейла» скромностью не отличалась. Увы, лозунги о «лучшем в мире автомобиле» и расходе в 3,4 л/100 км были блефом.
После этого фото пропавшей напечатали в газетах, и в начале апреля некий житель Майами сообщил, дескать, что его соседка, Сьюзан Рейес, работавшая в службе знакомств, вылитая Кармайкл. 12 апреля Лиз арестовали. Сняли отпечатки пальцев. И оказалось, что Джеральдина Элизабет Кармайкл на самом деле – Джерри Дин Майкл, фальшивомонетчик, который скрывался от ФБР с 1961 года. Мужчина.
На этом, собственно, и заканчивается история «Дейла». Майкл, явно отличавшийся незаурядным умом (оцените хотя бы фамилию: ведь Кармайкл означает Car + Michael, то есть автомобиль + Майкл), еще долгие годы пудрил мозги следователям и судьям, которые никак не могли решить, в какую тюрьму посадить его – или ее? – женскую или мужскую. Он вышел под залог в $50 000 и снова сбежал, скрываясь несколько лет. А когда в 1987-м его вновь сдали полиции прямо во время телешоу «Неразгаданные тайны», получил-таки пять лет и, отсидев два, условно-досрочно освободился. И умер от рака в 2004-м.
Совсем голливудская история, не правда ли? Тем любопытнее, что ни «ХХ век Фокс», ни «Парамаунт», ни «Метро-Голдвин-Майер», ни какая другая студия «фабрики грез», которые располагались совсем рядом с Энсино, где разыгралась эта трагикомедия, так и не заинтересовалась сюжетом.
